И в этот самый момент вы действительно начинаете верить в то, что раньше и трава была зеленее, и солнце светило ярче, и небо казалось высоким и безоблачным, а сейчас то и дело стремится вас раздавить. Но как это возможно?

На самом деле, все вокруг осталось таким, каким было всегда. Деревья в парке, в котором вы любили гулять со своими друзьями или родителями в детстве, выщербленные асфальтные дороги влекут все в те же стороны, а старые пятиэтажки все так же разукрашены внутри сине-голубой краской. Только вы почему-то перестали находить хорошо знакомые черты в этом будничном пейзаже. И вам упорно кажется, что что-то здесь не так. Сами того не замечая, мы превращаемся в тех самых людей, от слов которых отмахивались в далеком детстве.

Как-то раз, уже ближе к тридцати годам, я услышала обрывок музыкального трека, который громко звучал из колонок стайки подростков, круживших на улице. И в глубине души поразилась тому, какую чушь слушают сегодняшние дети. А затем меня будто что-то неприятно кольнуло внутри.

Потому что я отчетливо вспомнила, какой странной и немелодичной казалась любимая в детстве музыка моим родителям или бабушкам и дедушкам. Заслушанные до дыр альбомы хранились вместе с проигрывателем на подоконнике в моей комнате, но ни разу никто из взрослых к ним не притронулся, потому что такая музыка была слишком далека от их понимания.

Я не хочу сказать, что в сорок пять лет вы должны фанатеть от исполнителей, которых слушают современные подростки. На самом деле, это было бы очень странно, поскольку любой музыкальный коллектив или певец акцентируется на определенной возрастной группе и создает свои треки, заостряя внимание на проблемах этого жизненного периода. Вряд ли после тридцати вам будет так уж интересно прослушивать день за днем популярную песню о несчастливой первой любви или о том, как суровые предки не отпускают кого-то на вечеринку.

Однако вам может стать грустно от осознания того, что теперь вы навечно и окончательно выпали из поля зрения молодежи. Теперь вы официально взрослый человек. Настоящий и стопроцентный. Вы не засматриваетесь на полки, ломящиеся от ультрамодной одежды, которую носит каждый подросток в вашем дворе, вы понятия не имеете о том, кем является какой-нибудь «ChWайн110ChooWэйн» и даже не в состоянии прочесть его имя правильно. Вы посмеиваетесь над увлечениями современной молодежи, когда видите, как они массово скупают хитовые в этом году розовые кепки с изображением фламинго или жуют жвачку черного цвета.

И даже если вы попытаетесь вновь влиться в этот странный мир, разузнав все об актуальных трендах, то никакого удовольствия от этого не получите. Скорее – привкус горького разочарования во рту. Потому что весь этот ширпотреб не рассчитан на потребности взрослого человека, а потому не способен найти отклик в вашей душе.

В какой-то мере ощущать себя чужеродным объектом в мире подростка – это нормальное и естественное явление. Потому что проблемы этого этапа жизни для тебя самого давно канули в небытие. Твоя жизнь не стоит на месте, а вместе с течением лет меняются и насущные хлопоты. И если в тридцать три года больше всего на свете тебя заботит вопрос о том, как понравиться соседской девчонке или парню, живущему этажом выше, то, скорее всего, с тобой действительно что-то не так.

Было бы глупо заставлять себя следить за новостями из жизни звезд, не представляющих для тебя лично никакого интереса. Или сходить на концерт какого-нибудь человека, которого впервые в жизни ты увидел на плакате в комнате собственной дочери. Мир растущего поколения – это теперь какая-то недостижимая, таинственная сфера, сквозь мембрану которой не проходит никто старше двадцати или даже семнадцати лет. На самом деле, делать тебе там уже и правда нечего.

Сейчас ты находишься где-то посередине жизненной ленты, обитая на отметке, на которой еще далеко до брюзгливой старости, но так же далеко и от минувшей юности. Поэтому проблемы и интересы молодежи уже практически сошли на нет, а желание безостановочно обсуждать свое здоровье пока не появилось.

Как бы то ни было, любой возраст в твоей жизни – это удивительное и неповторимое время. И искусственно цепляться за угасающее прошлое не стоит. На каком бы отрезке своей жизни ты не находился, там всегда будет что-то уникальное и интересное, то, что тебе нужно именно сейчас.

И это важно осознать, чтобы в порыве безумного страха по ускользающей юности не начать совершать абсурдные вещи, наряжаясь в футболки с единорогами и катаясь на роликах яркого салатового цвета вместе со стайкой тинейджеров в местном парке. Как бы ты ни старался и ни жалел о чем-то, что давно прошло, ты уже стал другим. И то, что тебе больше не хочется заслушивать до дыр современных исполнителей – это твое личное право.

Оставаться навечно в роли беззаботного Питера Пена не выйдет ни у кого, потому что все молочные зубы давно выпали, и спустя каких-то пару десятков лет придется расстаться и с коренными. Так что теперь тебе нужно будет найти положительные стороны этого возраста, в котором ты пребываешь сейчас. И поверь, сколько бы лет тебе уже ни стукнуло, всегда найдется масса преимуществ, не повторяющихся и не встречающихся больше ни в каком жизненном периоде. А существующих только в текущем времени, проживаемом тобой. И это прекрасно, потому что ты постоянно меняешься.

Если ты не будешь судорожно впиваться ногтями в ускользающую юношескую свежесть и безоблачность, то сумеешь заметить, что теперешний мир не так уж плох. Теперь ты в состоянии заработать себе на кусок хлеба и самостоятельно оплачивать счета, теперь ты больше ни от кого не зависишь и волен распоряжаться своей жизнью и временем так, как тебе только заблагорассудится. Может ли этим похвастать тот, кто моложе восемнадцати?

Однако и здесь важно обрести какую-то золотую середину, чтобы в какой-то момент не обнаружить свое имя в унылом списке ОВЛ. Потому что сколько бы лет тебе ни было, никто не может тебе запретить совершать пусть эксцентричные, но приносящие удовольствие вещи. И в таких маленьких радостях себе отказывать уж точно не стоит, даже если это кажется слишком постыдным для твоих лет.

Не стоит убивать ребенка, живущего в глубине твоей души, поскольку именно он продолжает верить в чудеса, радоваться жизни и не унывать, если приключаются невзгоды. Разница лишь в том, что в зрелом возрасте тебе уже совершенно не нужно говорить и выглядеть, как ребенок, чтобы изредка давать ему поле для действий.

Чем дольше ты будешь обитать на этом земном шаре, тем сильнее будет искажаться и его восприятие. Потому что все, что мы замечаем вокруг себя, мы анализируем через призму собственного опыта и событий, как-либо повлиявших на наш характер. Потому те вещи, которые составляли основу твоей жизни десять лет назад, теперь уже могут казаться полностью пустыми и ложными. Бояться таких разительных перемен не нужно, скорее, это добрый знак. Потому что оставаться беззаботным и жаждущим приключений в душе – это одно. А остановиться в развитии по всем фронтам и напоминать стареющего подростка – совсем другое.

По сути, именно те стекла, которые ты носишь на своих глазах и которые не дают тебе увидеть мир таким, каким он казался в прошлом, и являются твоей защитой и страховкой от того, чтобы не допускать прежних ошибок и уметь анализировать ситуацию по-новому. С возрастом ты становишься более критичным, твое логическое мышление совершенствуется, ты лучше разбираешься и в самом себе, и в окружающих людях.